让每一朵格桑花，在各自的季节绽放

——记一位西藏规培生与我的教学相长

重庆的冬日，总是氤氲着一层化不开的雾气。在心内科医生办公 室那扇明亮的窗前，我和她相邻而坐。窗外是山城错落的楼宇，窗内， 一份普通的血常规化验单，却像一道无形的墙，横亘在我们之间。

她是来自西藏的定向委培全科医生，二年级了。我知道她有困难， 却未曾想，这困难如此具体，如此基础。她纤细的手指迟疑地划过化 验单上的项目，眼神里盛着的，不是医学生应有的分析光芒，而是一 种竭力掩饰却依旧流露的迷茫与惶恐。白细胞、血小板、中性粒细胞 百分比……这些于我而言如同呼吸般自然的符号，于她，却像是散落 的密码。

我深吸一口气，将心底一闪而过的焦急轻轻按捺下去。我知道， 对于这些从雪域高原来的孩子，我们的世界，或许比想象中更为陌生。 他们虽经双语教育，但临床上的汉语，是夹杂着病人重庆方言的疾速 讲述，是查房时术语的连珠炮发，是病历书写中严苛的语法逻辑。这 不仅是语言的壁垒，更是文化、思维习惯与临床路径建立的全方位挑 战。他们的成长，注定要比内地学员慢一些，他们的行囊里，也因而 更容易装进焦虑与自我怀疑。

那个小时，我仿佛将时钟的指针拨慢。我从每一个指标最基础的 意义讲起，如同搭积木，一层层向上，关联病理，延伸症状，再落到 如何向病人解释这冰冷的数字背后身体的讯号。我刻意放慢语速，挑 选最平实的词语，每讲一段，便停下来，看着她的眼睛问：“这里，

我讲清楚了吗？ ”她时而蹙眉深思，时而恍然大悟，那专注的神情， 仿佛要将每一个字都刻进心里。

当最后一层迷雾被拨开，她缓缓抬起头，眼中有光闪烁，轻轻地 说：“谢谢老师……这个小时，比我之前一年，学到的都多。”

那一刻，我的心被重重地叩击了。是欣慰，更是沉甸甸的感慨。 我高兴于她的豁然开朗，更震撼于这句轻叹背后，所折射出的她曾经 独自面对的无助与荒芜。我意识到，我之前那种适用于内地学员的、 “大水漫灌 ”式的带教，对她而言，可能正是效率最低的方式。她需 要的，不是催促她跟上大部队的焦灼呐喊，而是一滴一滴精准的浇灌， 是一个知识点一个知识点稳稳的搭建。

从那天起，我为她调整了节奏。我不再期望她一夜之间掌握所有， 而是和她一起，制定微小而具体的计划：今天彻底弄懂高血压的用药 原则，明天学会分析一张典型的心电图。我看着她像一只辛勤的蜜蜂， 在一个个知识点上停留、汲取、消化。渐渐地，查房时，她的头抬得 更高了；病例讨论时，她能怯生生地提出自己的见解了。那曾经被迷 茫笼罩的脸庞，开始绽放出自信的光芒。最终，她顺利通过执业医师 考试的消息传来时，我心中的喜悦，不亚于任何一次成功的手术。

教学相长，诚不我欺。她让我深刻反思我们所处的规培制度。这 套旨在标准化、同质化培养医生的体系，其初衷无疑是美好的。但当 它面对来自不同文化背景、拥有不同知识起点的学员时，那份“一刀 切 ”的刚性，是否也成了某种无形的束缚？我们是否在追求“批量生 产 ”合格医生的效率时，无意中忽略了个体成长的差异性与公平性？

对于这些肩负着未来要守护高原人民健康使命的学员，我们的制 度是否应该多一些“ 留白 ”，赋予更多的弹性？譬如，能否在规培初 期，增设强化的“医学汉语 ”与“临床思维过渡 ”课程？能否实行“双 导师制 ”，一位负责专业引领，另一位则侧重于语言文化的沟通与心 理的疏导？甚至，能否允许他们的规培周期有适度的延长，让他们能 以更从容的步伐，走稳这段至关重要的旅程？

这不仅仅是教学方法的调整，更是对医学人文内核的回归。医学 的本质，是面对一个个鲜活的、迥异的生命个体。我们若能在教育中 便学会理解、尊重并适应这种差异性，将来又怎会不能将这份关怀传 递给千差万别的患者呢？

她毕业后，回到了那片生她养她的高原。偶尔，我会收到她的信 息，描述她在蓝天白云下为牧民看诊的情景。她说，在重庆学会的那 些一点一滴，如今都成了她行医路上最坚实的基石。

我想，教育或许从来不是工业化的流水线，而是一场农业式的精 耕细作。有的种子，是温带的稻谷，春夏便能抽穗；而有的，是高原 的格桑花，需要更长的日照，更耐寒的培育，才能在属于自己的季节 里，绽放出独一无二的、坚韧而美丽的花朵。

作为师者，我们能做的，或许就是识别每一粒种子的独特，然后 提供最适宜的土壤、阳光和耐心，静待花开。感谢那位藏族学员，她 让我领悟到，有时，走得慢一点，才能将生命的风景看得更真切，才 能让医学的温度，抵达更远的地方。

重庆市第四人民医院 心内科黄杰涛